2012年5月28日，健康快车上，董淑珍在两平方米的卧室兼办公室作业。蔡磊磊 摄

  中华健康快车车长随车曲折13年，列车医疗团队为贫穷地区白内障患者做免费复明手术

  手术室里，曹晓光垂头瞄着显微镜，显微镜那儿，手术钳慢慢将眼球拉到中心方位。“眼睛或许要胀一下，不疼。”曹晓光在涣散着患者的严峻心情，由于严峻，患者的眼球死死躲在一角。

  这列火车巨细和一般客车无异，共有4节车厢，每节车厢外部，都画着一道长长的彩虹。

  快车要在山西运城驻扎4个月，计划为当地1500位贫穷的白内障患者完结复明手术。

  她忘不了上一年，在四川广元，一位70多岁的白叟刚复明下车，激动地小跑着去抱自己的儿子，没跑几步便被碎石绊倒，腿部破坏性骨折。

  这次她扶得更当心，健康快车周围是一片阳光直射的建筑工地。风过，沙尘迎面。

  “进趟城真难啊。”曹晓光和郭丽莉抑郁，两位北大人民医院眼科的年青医师看惯了北京的高楼大厦。可在这儿，曹晓光步行半个多小时才干找到个小超市，“里边除了可乐瓜子，真实买不到其他”。

  80后的郭丽莉闲暇时便是开电脑，上淘宝，“拍些心仪的东西，才觉得自己仍和城市接着轨”。

  这天黄昏，刚筛查安顿好新上车的患者，列车忽然停电了。网不能上，澡不能洗，懊丧的郭丽莉面朝车厢外坐着，任厨师蔡磊磊和曹晓光轮番去叫，便是不愿吃晚饭。

  扯的暂时电路，接的暂时水管，在这些年青医师们看来，这种外派也是暂时的，可现在，董淑珍不这么想。

  任职于卫生部国际交流与协作中心；26岁被派往欧洲多国学习；曾任国家卫生部长参与国际会议、论坛、演说的英语翻译，终年络绎于国际大都市，触摸各国医卫界高官、专家和最先进的医疗技能——这是董淑珍“上车”前的日子。

  坐火车去乡村调查，一次次地深夜开会到天亮，评价、商洽、买设备、造车监工……那时董淑珍恨不能变成三头六臂。

  回归庆典刚过，健康快车就从香港开往第一站：安徽阜阳。其时，刚通过小升初的儿子每次打电话都问：“妈，你啥时回来。”每次董淑珍都说“过两天”。

  车上没厕所，作业人员只能和患者一同，在火车旁的荒野找当地便利。上一次厕所，身上就被蚊子送几个“礼包”。

  那段日子，董淑珍忍着少喝水，内急就憋着。每次如厕回到车上，就在日历上狠狠画一个“叉”。

  行医资历问题，健康快车不是医院，怎样取得当地政府和医疗卫生部门的信赖，乐意往车上送患者？

  还有团队磨合，健康快车是公益事业，北京各大医院是颇具政治任务的责任支撑，轮番向车上派驻医护人员。但轮番就意味着变化。“花两三个月才和咱们磨合好，都调回去了，就留我自己。”铁打的车长流水的团队。

  下了车，董淑珍却没有完全离别健康快车，新接任的车长常常会打电话：“董车，某某文件放在哪儿？董车，你看这事儿该咋办……”

  董淑珍也常想，上车治病的患者多了仍是少了，车上厨房那节车厢的洞堵上了吗，设备增加改进了没？

  两年后的一天，有朋友告诉她，继任车长由于年纪较大，不合适再随车曲折，“健康快车又没主儿了”。

  又看见列车餐厅兼会议室正中那五张黄色木桌，那是6年前，健康快车准备时，董淑珍亲手置办的家什，都还等着她。

  健康快车几经改造大修，硬件晋级：安了电话、装了宽带，扩展了厕所面积，增加了洗澡间和电热水器……

  董淑珍那间2平米的小包厢，火车下铺简略装修成单人床，周围挤着一张小桌，笔记本电脑、打印传真机，便是她的卧室+办公室。她对这蜗居竟然很满足，“早不习惯住宾馆了，床太大睡不结壮，反而在车上，安静，睡得香。”

  “曾经脾气特别急，今日的事一定要今日处理。但在车上，每件事都或许牵扯到当地医院和援助医院的态度，牵涉到患者和医师的利益、援助医院和卫生部的联系等诸多方面，假如急于求解，对立反而会胀大。”

  董淑珍觉得，健康快车上的作业，就像火车自身，开得越久，齿轮间磨合就应该越“圆润”。需求有人扮演润滑油和助力剂的人物。

  采访中，电话铃声不断，卫生部健康快车办公室，基金会、差遣医院、驻地医院、卫生局……和谐接送患者、医师协作、车上设备修理更新……

  “这次运城当地卫生部门和医院很活跃，送来的患者比较多，不少是杂乱的晚年病例，对手术的技能要求也很高，嗯，对，当地期望咱们和谐北京，再派一个专家来……”通话中，董淑珍的京音简略轻捷；放下电话，她蹙眉叹气。北京方面的医院说，医疗作业适当严峻，真实派不出人。

  缄默沉静了一瞬间，她又拨起电话，约运城眼科医院的业务主管院长，“和他们再聊聊”。

  最终一节车厢里，躺着很多做术前调查的白叟。一位白叟双手探着探索，问吕拴过，“大夫说我要是明日还高，就不能做手术了，咋办？”这位患白内障的白叟已失明多年。

  看了筛查和手术记载,吕拴过发现，之前送上来的200多位患者，不少由于术前血压高，不得不抛弃。

  回城路上，吕拴过跟董淑珍商议，“有些患者血压高，我看便是环境变了不习惯，激动的。能不能给他们吃点降压药，能降下来的，就手术，应该没事”。

  “吕局，这事别冒进。咱们在运城呆4个月，做1500例呢，假如患者调查一段血压正常，还能够再上车呀。万一出意外，哪能对得起人家啊？”坐在车后座的董淑珍，尽力探身向前，尽量和吕拴过离得近些。

  “糟糕的医患联系，社会怎样变成这样儿了？”脱离城市多年的董淑珍不断摇头。

  上一年年末，广西贺州，一位白叟复明后忘了医嘱，回家就烧火煮饭，又用手揉眼睛，一星期后患了严峻的眼内炎，眼前又含糊一片。白叟被家人背着，哭着找回健康快车。

  在快车上，郭丽莉和曹晓光各主管一个手术室，每人每天要主刀15到20例手术。

  体重94斤的郭丽莉，也要穿戴不透气的手术衣，戴着口罩，在关闭的手术室里闷上五六个小时。

  “这个患者还没脱离手术台，下个患者现已推进来，在周围等着。”曹晓光说，和在北京比，这儿更辛苦，压力也更大，但心里结壮，在大城市的医院，像身处医患对立的漩涡中心，即便没挨揍挨骂，也焦虑，乃至压抑；在车上，环境艰苦，孤寂，但很简略，只需尽力把手术做好，就能得到尊重。

  北医读博士，美国拿到博士后，曹晓光叹了口气，北医的同学里，差不多一半已弃医改行，“我不知道能坚持到什么时候。”

  董淑珍看到晚辈的苍茫，了解他们的压力。看到郭丽莉饭量见少，她吩咐车上的厨师蔡磊磊，去菜市场多买些生果、青菜和牛奶。“我能做的，便是在这车上，尽量表现他们做医师的价值。”

  年青医师们出去“购物”，总不带董淑珍。“董教师爱想念，白开水最好了。你们怎样跟我儿子相同，都爱喝这种不健康的饮料啊！”

  有时摆开冰箱门，看着一排可乐瓶，董淑珍笑了，“看你们都喝，我心思也就平衡了”。

  “我家里简略，一家三口，各忙各的，儿子27岁了，有他自己的作业和日子，我老公也忙，没事打电话，不知道说什么。”董淑珍说。

  形影相吊的何竟曾跟董淑珍恶作剧，“没准哪天你回来，发现我在床上现已成一堆白骨了。”

  回到北京，董淑珍每天熬梨水、苹果水，削好各种生果放到儿子面前，可儿子总是应付着，吃几口就推开。

  她也曾尽力想让儿子了解自己的作业，找机会约请儿子到青海的健康快车看望。儿子去了，反响冷淡，“他说更想去看兴旺昌盛的当地，那样日子才有动力。”

  习惯了，董淑珍感觉自己像个总也不会下车的旅客，“总觉得在车上，就像一个女性守住了家”。

  她喜爱隔着玻璃窗，看工地旁的那片绿草地，更喜爱看患白内障的白叟们摘掉纱布那一瞬间。

  我这大半生都在路上，能在茫茫人海中找到合适自己、自己也喜爱的作业，挺走运的。趁身体还好，我乐意为健康快车再服务几年。——董淑珍

  在很多人眼中，火车仅仅旅途的东西，可对董淑珍而言，这13年，火车便是她的家，她跟着“家”的车轮，曲折于每个异乡。

  这是一列有4节车厢的火车，是1997年回归祖国当天，香港同胞赠送给内地的专一礼物。1997年7月，作为卫生部的代表，董淑珍随健康快车从香港起程。

  她在车里，和北京各大医院的眼科医护人员一同，为内地贫穷的白内障患者做免费复明手术。

  历经15年，健康快车从一列变成四列，走遍全国27个省（自治区），12万名白内障患者揭下纱布，走下健康快车，眼前是清亮的国际。

  偏僻乡村、铁路盲端，董淑珍和她的健康快车团队，一路与乡野、工地、蚊虫、风沙、星夜为伴。